凤凰彩票官网真的假的

  • <tr id='H8hKBW'><strong id='H8hKBW'></strong><small id='H8hKBW'></small><button id='H8hKBW'></button><li id='H8hKBW'><noscript id='H8hKBW'><big id='H8hKBW'></big><dt id='H8hKBW'></dt></noscript></li></tr><ol id='H8hKBW'><option id='H8hKBW'><table id='H8hKBW'><blockquote id='H8hKBW'><tbody id='H8hKBW'></tbody></blockquote></table></option></ol><u id='H8hKBW'></u><kbd id='H8hKBW'><kbd id='H8hKBW'></kbd></kbd>

    <code id='H8hKBW'><strong id='H8hKBW'></strong></code>

    <fieldset id='H8hKBW'></fieldset>
          <span id='H8hKBW'></span>

              <ins id='H8hKBW'></ins>
              <acronym id='H8hKBW'><em id='H8hKBW'></em><td id='H8hKBW'><div id='H8hKBW'></div></td></acronym><address id='H8hKBW'><big id='H8hKBW'><big id='H8hKBW'></big><legend id='H8hKBW'></legend></big></address>

              <i id='H8hKBW'><div id='H8hKBW'><ins id='H8hKBW'></ins></div></i>
              <i id='H8hKBW'></i>
            1. <dl id='H8hKBW'></dl>
              1. <blockquote id='H8hKBW'><q id='H8hKBW'><noscript id='H8hKBW'></noscript><dt id='H8hKBW'></dt></q></blockquote><noframes id='H8hKBW'><i id='H8hKBW'></i>
                首頁 | 網站地圖 | 聯系我們 | RSS訂閱 | 
                 
                 
                站內檢索
                 
                 
                通知公告 | 工作動態 | 凤凰彩票科技發展 | 科普知識 | 軍工文化 | 許可辦理 | 辦事指南 | 視頻點播
                政策法規 | 專題專欄 | 重大科技工程 | 國際合作 | 圖片報道 | 圖文直播 | 資料下載 | 在線刊物
                嶺上人家
                [ 發布時間:2020-04-08 ]   [ 字號: ]

                  朋友發微信來,村莊要拆了,讓速幫他寫一個“紀念”,他的老屋老院牛羊雞犬柴禾垛……似乎一支筆伸過去,就是一根力挽沈浮的纜繩。


                  他嶺上的村我去過。


                  層田如梯,單田成臺。田裏進得去原先的犁耙騾牛,也轉得過現今收種的機器。村裏人說,村是好村,雖從“山”,卻少有行走生存的逼仄,家家戶戶都有些存款。田裏早些年是玉米、麥子、紅薯、菜蔬等基本口糧,現今又多了果園、苗木、藥材等經濟作物。從嶺底順嶺梯往上走,左旋右繞處處是人家的光景,橫豎都能走到嶺頂的人家。同伴戲喻此為“天無絕人之路”,對應到嶺上人家,倒也有幾分道理。溝壑隔梁般盤繞在嶺間,有棘類的灌木衛兵般排布於溝沿,像護著溝畔來往的人,也像守著溝底幽深的歲月。


                  人家房舍在一塊大坪上。


                  站在上面,像一處遼闊的觀景臺。望天、望地、望自家春華秋實紅紅綠綠的光景,也望環在一周山嶺上的村村落落。那些村落,走過去千溝百壑要費些周折,極目放聲,卻是雲悠月明風清天連地通著,一片敞亮。


                  一條硬化水泥路的兩旁,整齊排列著白墻灰瓦或青磚灰瓦的房屋。雖已三十多年過去,一座座房子似乎仍是“新農村”圖畫裏的喜慶貌:一磚到頂的喜著,那曾是令人羨慕的奢侈所在;土坯房也樂呵著,明亮寬敞的大瓦房,比起那陰幽的窯洞來,可不是上了一個高高的臺階!


                  沿路兩排太陽能燈臨房而立。水連電通網絡入戶,山嶺早已不是往日與世隔絕的封閉狀。


                  漫步街頭,隨時可見三輪、四輪車滿載著一袋袋核桃運進運出。核桃脫皮加工,從貨源、運輸到銷售,巷遇一個招呼,地頭聊著閑天就完成了信息共享互助。個體的小打小鬧,鄉情連動下,成了全村男女老少都有事幹的大產業。


                  名字跟著核桃走,方圓百裏、數百裏,有核桃樹的地方都知道,晉南絳縣有個馮村嶺。


                  ……


                  一個熱騰騰的村子,突然間要冰息水散了。


                  耳邊有唏噓聲。


                  是200多座房子:身子骨分明還硬朗著卻要硬生生被肢解入土。


                  也是房子的主人:一磚一瓦壘起來的日月光景,就像一點一滴節衣縮食養大的孩子,如果要動,豈不是要割他們的肉,剜他們的心。


                  整體拆遷是有杠杠的,但房子和房主人都不聽。


                  一談,再談。幾個回合下來,一戶接一戶都歸順了自願。


                  人情、道理、利益、從眾心理,總有一樣適合你。最重要的是前景,是新生活、好日子,誰能抵擋住那一份亮堂堂的誘惑。就像當初從窯洞走進瓦房,雖然要多些花銷,甚至背了債,但人是要往高處走的,更何況這次國家還要貼錢補助。


                  挖掘機、大卡車,終於轟隆隆開進來。


                  有人拿了手機錄,一段視頻兩行淚。歲月太厚重,漫漫離鄉路,以後只能攜著影子走了。


                  為了生存,曾經人進林退;而今,同樣是生存問題,人又在機聲隆隆無奈退出。人與自然的角逐,無論誰進誰退,每一回合總有一個受傷流淚。


                  再到嶺上,房群已成堆堆瓦礫。有桌椅櫃櫥之類隱約於其中。不要了,都不要了,要了也沒處放,更何況新家是要配新物的。


                  朋友為我指點他曾經的家。一片瓦礫已蓋沒了他冷暖饑飽、喜怒哀樂的過往情感脈絡,守望相助的鄰裏方位也只在指點中了。幾個老人佝僂著身子在廢墟裏把完好的磚撿出來碼齊,一塊磚一角錢,一角一角,光景又開始新一輪的累摞;就像那漫山遍嶺地毯似的枯草,冬去了春又來,總會一點點復蘇返綠的。


                  一輛大卡車呼嘯而過,卷起漫天長嘆。

                  朋友邀我們“家”去吃飯。他要去的“家”曾是別人的家,現在臨時留用為過渡性生產用房,是對脾氣的人家自願結合的公房。


                  從自家老屋到別人的房再到嶺外異鄉的家,嶺上人家一步步完成著精神斷奶。


                  屋內,裏外間橫豎著寬窄不一的幾張床,每床對應一戶人家。竈臺公用著。開火燃竈,野菜打鹵,面條下鍋。端碗吃飯的人,或蹲或站或坐,或邊吃邊門裏院裏進出著,看不出誰主誰客;攪在一個鍋裏,都是同樣的鄉情,以後想攪怕也機會不多了。


                  公房裏有一對老夫婦,是以過渡房為定居點的。說是定居,定的只是以放羊為業的夫;至於婦,大多時候是要在城裏看孫做飯的,只在這疫情綁了腿腳、孫兒假期等特殊時候,才能回嶺夫婦短聚。對他們來說,房不房的,就是個遮風避雨歇腳處;他們的家和他們自己都在路上,是走一步看一步的進行時態。


                  70多歲的趙元席老人是為數不多仍然守在自個家中的人。


                  他的一排瓦房也在上面的坪上,但他更願意住在老窯洞裏。因為這兒離地近,便於照看地也便於侍弄牛羊。


                  他窯洞前的院裏,院外的嶺下田裏,是一幅農林牧畜的多元生計圖。院裏有菜園、雞狗窩、牛羊圈,院一側彩鋼棚罩著四輪車、小平車和日用農具生活家什;田裏有藥材、苗木、麥子、即將摟草整墊開種的玉米。見到老人時,他剛出完牛圈,路邊立體幾何形的糞堆似還冒著熱氣——都要化到田裏,長到莊稼裏,最終回環到人體的。


                  牛的新陳代謝系著人的生命消長和整個家庭大比重的光景。牛圈為此單獨於另一個院,親戚的院。院裏巨型大蒲團似的草料排成一個方陣。“蒲團”隊外,夾道而陳的蔥,從院內一直延伸到院外路兩側好遠,像萋萋荒秋在地。這些蔥原本也是扳在手指上的油鹽醬醋,疫情擋住了銷路,才落蔥為草,成了牛的口糧。


                  嶺下一個臺地泊一汪綠,是白皮松苗木地。三五個人在忙著間苗移苗。問,怎麽想起種松苗,答,老百姓不能問種啥,得問碰啥,碰行情,碰運氣:前兩年苗小不能賣,今年想賣了,又落價了。


                  農人的日子就像泡泡糖,年景好時嚼起來泛幾份甜,老天一翻臉就是一個破滅的泡。

                  好在嶺上生機紛繁,用心翻撿總會有一份希望。


                  就說趙老漢吧,你讓他進城上樓他是萬萬不肯的:一個鳥籠似的小屋,門一關似個監牢,咋能擠下幾輩人住?餓不死也憋死了。再說了,又不會做生意,哪裏來吃的喝的,不像這嶺上溝裏,抓撓抓撓總不會餓了肚子。


                  人住在窯洞裏,洞頂上長著莊稼。人為生計讓路到不費天地間一席地。


                  中國農人的生存心理圖,在趙老漢這裏框了一個大寫意。那些浪跡天涯客居他鄉的農民工,大多也在別人的快樂裏忙著,難以走出這一最原始的譜系。


                  老人去年剛做過食管手術,是兒子花好幾萬領到大醫院做的。得益於親情、土地、山嶺的滋潤和輸血,一年多過去,老人身上竟無絲毫病態,一如既往地爬坡下嶺拉車揮鍬,不停歇地舒展著筋骨,也舒展著自家的日子。


                  突然間很羨慕老人,生命之於他雖卑微如草,但人生一世,他的光陰、土地、親情卻無一樣撂荒。


                  觀其一生,又像一棵樹,深山老林裏自然生長、自然老去的樹。縱離世,或挺一身枯骨,或歪倒在地,也保持著樹的姿勢;待輕輕一踩,立即酥落成渣,回歸土地了。


                  走著幹著,幹著活著,“幹活”這個詞許是來源於此吧?


                  嶺頭一片高臺居高臨下於溝畔。一樹杏花、一棵枯槐、幾捆稭桿,圍在一側罩著頭頂。臺中,有數量不一的長條木椅、倒扣的缸、石條凳、碌碡、劈柴等隨意放著。臺側是人家的小院。這裏往日是村民們工余飯後行走間的小聚處。而今,大隊人馬已撤,仍有三五個老者聞聲聚過來。他們互相之間有一聲沒一搭地聊著,也熱心地回答著我這外來人的新奇話。老房已拆,人在公房,但看起來,拆遷之於他們仍是遙遠甚至不相幹的事。他們的人靠一份本能推著,本能裏,他們和這些碌碡、石凳、樹木一樣就是山嶺上挪也挪不走的一分子;至於嶺外的世界,他們不去想,也想不著。

                  老人、老樹、山嶺、農舍,不覺中正一步步走向墻上的畫。


                  和趙老漢家一樣,鄭家守著的也還是自個的屋。走進屋內,花花綠綠的墻上有兩項內容最醒目。一個是扶貧政策牌,列著煤補、教育、醫療、養老諸項明細,像血液中的生命諸因子;另一個是上高中和大學的一雙兒女的幾排獎狀,有“明星學生”“ 學習標兵”語,標明著兒女由春向秋的走向。兩項貼牌,一個輸入與輸出算式。女主人病著,男主人一邊拾掇著自家田園,順帶幫人家移苗栽樹賺點兒女學費,在依山據嶺中支撐著算式平衡和家的梁柱。從窯洞到瓦房再到樓房,序列很清晰,但對眼前的他而言,拾階而上似還有些勉強。


                  鄭家一排五間房,東西分屬弟兄兩家。弟從業於象牙塔,兄謀生於山嶺,兄弟倆家如磚石與泥縫,以鋼與柔、理性與本能兩種方式有意無意間固守著一房鄉愁。也許,他們老屋站立的時間,將測試出彌在嶺間的人性鈣質和溫度,也將為行走中的中國山村留下歷史性的標刻。


                  路邊田裏停著一臺挖掘機。據說是撞裂了村民的房屋,被扣押了。同樣是消亡,自行隱匿與外力摧毀是兩條岔道。集體表情與個體內心,也是難以一一對應的。就像嶺上已拆的、終將要拆掉的房屋,誰能說清每個屋內綿密繾綣的心事呢?


                  村莊成為激發狀並最終脫離山嶺,是人力所驅,也是自然趨勢。人割舍不了土地,又總被外面世界的快收成誘惑著,兩個反向拉弓的力,把山嶺拽成搖擺狀。


                  嶺上一批又一批人嶺裏城裏兩棲著,亦工亦農穿梭著。就像趙老漢的兒子,跑大車為主業,順帶拉回牛的飼料,人的用度;就像我朋友,長年就職於民營企業,田間地壟從沒間斷過他忙碌的身影。


                  也許他們自己也不知道,不經意間已搭起一座橋,一座架在父與子、嶺與城之間的橋。他們的父輩,黃土裹身故土難離,病病災災體力難敵時總要外出求醫的;他們的子輩,除了上學將來還要娶妻的,只有在城裏,才能抖落鄉土栽得梧桐引來鳳。一座“橋”,被時代的風裹著,風裏雨裏擺渡著兩代人的冷暖苦樂,也一點點將村莊渡向嶺外。


                  世移事易,山嶺也在不覺中悄然外渡著自己。


                  早些年,嶺人各守一壟田,粘合在壟間屋舍的是鄉土人情;現今,常有不同人家忙在一壟田裏,彼此間卻是涇渭分明的契約關系。終究,還會有陌生而新奇的關系流轉進來,把人與山嶺置於新的排列組合中。


                  人、屋、院,房前屋後的樹,框成一個人家。人走屋空院廢,樹自然也是留不住的。有樹販子聞訊而來,測圍量高估價。一番斧斤霍霍,做木料的無疾而終留下淚點似的樹樁;做景觀的,被連根刨去,移在城郊結合部,包了枝端,護了主幹,待價而沽。這些樹木,像沒了生命尊嚴的人彘,又像失了父母的插草賣身人,從此要舉目無親兩眼茫茫了。


                  也有老槐幸存。


                  槐樹長到一定年紀,身體便開始爆裂。人們相信,爆裂後的槐樹,其開裂的主幹和四方伸展的枝椏,已不是樹本身,而是蓄在樹體內的時間。時間是有眼睛的,能從過去一直目送一個人到未來甚至來世。人不怕樹,怕樹上的眼睛。


                  一棵開膛歪脖的老槐樹,常常成為一個村莊最後的堅守和標誌。


                  村莊撤出大山,從風清月白的白雲深處,到山腳谷口及山外的喧囂塵間,是由內而外漸進式的。曾經棲在山間的一個個血緣聚落:丁家窪、李家灣、洪家坡、張家峪、馮村嶺,在一步步外撤和散落時,血緣關系、鄉土氣息漸漸被稀釋淡化。他日若要尋根,縱有“少小離家”的詩句在耳,怕也難有“客從何來”的童聲笑問了。


                  從前嶺往後山走,能聽到時間漫過的流聲。


                  越在谷口前嶺,聲音越聒噪,場面越紛雜。機器對房屋的咆哮,人與樹木的撕扯混響在一起。人家花花綠綠的生活用品零落一地,像智能機器癱散的亂碼,再也沒有了組裝的機箱。


                  往後走,少了機吼車喧。有房屋在崖坡溝角零落歪斜著。蒿草叢生的院裏,鍋碗瓢盆米缸面罐,豁牙裂嘴地保持著走而未走狀;花椒、柿子等樹木依然故我地開花結果,在山風中掙紮著人氣。山路,人工修的路,人走多而成的路上,摩托、三輪、四輪車突突地進來,駐在坍房頹垣邊。人駐足於空屋荒院只是一種慣性,目標在院裏田裏的營生。空屋外常有一排兩排的蜂箱,河谷、坡沿上石頭般散落著牛羊,山坡褶皺裏落寞地擠著幾行作物,一切像扯不斷又再結的蛛網,網著人與山間萬物的一段時光。


                  再往後,房屋已沒入草荊,偶見毛線團、賬本之類,纏繞和計算著曾經的日月。


                  一路向後。荒草漫過來,水漫過來,堅硬的石上一層復一層疊壓著厚厚的青苔水藻,綠草、灌木在水聲風中搖曳,蜂蝶蠅蚊蜻蜓蚯蚓等,蟲類開始狂歡;一只花喜鵲飛起,甩下一串鳴叫。


                  萬籟應和著新紀元,山復歸最初的豐饒和洪荒。


                  人在遠遠的時間之外。

                  

                  (作者劉雲霞,一名軍工人的家屬)

                【關閉】 【打印】
                 


                主辦單位:國家凤凰彩票科技工業局   地址:北京市海澱區阜成路甲8號   郵編:100048

                承辦單位:國家凤凰彩票科技工業局新聞宣傳中心  信息報送郵箱:webmaster@sastind.gov.cn

                國家凤凰彩票科技工業局   版權所有   網站標識碼:bm63000003   京ICP備11007804號京公網安備11040102100212號